化学合成的创新创造性

理论在有机合成领域不只扮演着一种角色。除了有助于化学家规划可形成目标化合物的一系列反应之外，它也可用于指明潜在的障碍或者陷阱。我们如何才能合成理论上可行的化合物呢？正如我们刚刚讨论的，“人工＂分子的创造不是简单的一个理论或者一组理论的推演过程。

从虚构到人工制品的发展过程

在贝特洛看来，化合物的化学式描述的不是假设的分子事实，而是某项行动的结果，并且可以提供大致的合成过程，他用“生成方程式”一词来形容。所以，贝特洛得出苯是乙炔的异构体，因为当加热到600℃时，乙炔生成一种液体，其中含有痕量的苯，他可以通过分馏的方法将痕量苯从中分离出来。

从简单到复杂的合成逻辑

化学家如何确定合适的有机合成路线呢？对于贝特洛而言，合成是一个极具逻辑性的过程。他鼓励化学家们从有机物质的基本构建模块开始思考，然后逐步由简单到复杂一步步构建化合物。在笛卡儿模型中，化合物的正确分解是问题的关键，从而得出孔狄亚克坚持的立场（得到拉瓦锡的热情拥护），他认为为了避免错误，应该总是由简单向复杂过渡。

实验仪器对化学的作用

任何化学研究实验室或者化学工业实验室中都配备了相当数量的仪器，以便于实现迅速、便捷和相对准确的物质含量分析。传统上，化学家们会按照标准操作步骤让未知物质与若干已知试剂进行反应，进而确定这些未知物质的构成。例如对于无机化合物，一系列的检验反应排除或者确定化合物中某种持定元素的存在。李比希是有机化学领域中进行这种分析的先锋人物。

化学家的感悟判断力

化学家的特点之一是他们非常依赖于自身具有的“一目了然”的识别能力。除了视觉上的一目了然，这种能力还隐含其他方面：“通过感觉进行判断的能力对于化学工作者而言是一目了然的能力，而实际上这完全归功于他在经常处理某种材料时逐渐培养出来的一种习惯。

实验室对于化学的意义

为何化学家们如此不愿意欣然接受任何普适的哲学观点，以便通过世界之外的阿基米德支点来看待大自然？化学与阿基米德支点在哲学上的区别反映了化学的地理特异性：实验室。尽管实验室所属的物理世界更大，但实验室是为生产付出汗水和辛劳而保留出的空间，在这里人类通过对物质的人工操纵而对物质世界进行测试。

化学对自然与社会的作用

如今，从我们对化学的认识以及对其产品的评估中可以看出，化学工业在化学中仍然持续占据主导地位。因而，相比实验室产品，形容词“人工”更容易被应用于工业产品中。的确，“人工”一词的传播是与从手工制作向占据统治地位的商品工业生产的转变相呼应的。

人工对天然的替代

“天然”被“人工”取代是单纯的技术创新问题，还是在这个过程中也有科学的参与？羊毛织物刚刚推出时很难将之与科学挂钩，但是对于激起工业革命的事物比如纯碱和其他产品而言，它们从未与科学远离。检验一下化学在人工纯碱的推出中所起的作用我们就可以明白这一点。

化学的创造性与可持续性

虽然自中世纪以来一直到今天，化学吸引了很多负面关注，但是我们不得不承认，传统中化学技艺也代表着一种古老的智慧形式，它在减缓现代城市生活对环境造成的影响中起着很大作用。在18世纪，像伦敦或者巴黎这样的大型城市中心一般都有成群的女性和儿童在城市各处搜寻和收集动物骨头或者尿液，将之用于化学工厂的生产活动，这些工厂通常建立在城市郊区。

化学与生命的关系

将无生命物质转变成有生命物质是化学家们锲而不舍追求的梦想。例如，帕拉塞尔苏斯认为性交对于文明的男女而言不够有尊严，他试图通过将精子留在马粪中腐化40年而制造出一个“人造小人”。创造人造生命的幻想一直借着犹太传说中的假人傀儡（Golem）而活跃在西方文明之中。