硒
少量的硒是一种必要的营养素,但大量的就有毒了,相当多的物质都是这样,但却偏偏与硒特别紧密地相关联,这是由于不论是人、动物还是植物都会由于硒太多或太少而遭罪(克山病就是因为缺硒引起的),这取决于它们所生活地区的土壤中硒的浓度。
某些植物、尤其是迷魂草,似乎比其他大多数植物需要更多的硒,大量生长的迷魂草提示土壤中硒含量很高,对家畜具有潜在的危险(危险同时来自硒以及迷魂草自身产生的一种与硒无关的神经毒素)。
抛开那些发疯的家畜不谈,现代对硒的主要兴趣与它对光的反应有关。静电印剧复印机和激光打印机都带有一个涂有硒的圆柱体,在暗处它是绝缘体,暴露在光下则成为导体。静电荷均匀地分布在圆柱体上面,然后暴露在影像之下。在影像的明亮处,涂层变得具有导电性,静电荷被排放出来。在影像的暗处,静电荷保持不动。然后在硒鼓上撒一层非常细的黑色粉末,这种粉末只粘附在有静电荷的地方,从而形成了原始影像的黑色粉末的拷贝。纸张卷过圆柱体并粘上粉末,然后热的滚筒将粉末加热熔化后凝固在纸上。的确,这听上去过于烦琐了,并且静电复印机究竟如何工作的确是一件令人吃惊的事情。在发明硒鼓之前、这根本行不通。
硒曝光表对任何严肃的摄影师来说都曾经是一种必需的工具,但数码相机的崛起已经大体上使独立的曝光表变得不再必需。一台数码相机实际上是通过数百万个单个的曝光表(像素)展示其各自的结果并以之构成一幅影像的。较之任何单独的曝光表读数,影像本身是对我们是否获得正确的照明的远为综合的评估。
从硒再往下移,我们与卤素重逢了:那是以一种勉强的液态存在的溴。
溴
严格地说,有两种稳定元素在常温下是液态:汞(80)和溴。汞是立场坚定的液体——在-38.8℃熔化,在357℃的高温下才沸腾,而溴的沸点只有59℃,这意味着它只有在令人舒适的温度下才能勉强保持液态。它非常容易沸腾,一小盅溴在室温下不到一分钟就会蒸发成一片由紫红色蒸气构成的云。(顺便说一句,汞也会蒸发——这是它成为如此阴险的毒药的原因之一。)
和其他卤素一样,溴几乎都以离子形态存在,无论是在离子盐中,或者运气好的话,懒洋洋地呆在热水浴缸里。氯是冷水游泳池的特选消毒剂,而溴盐在热水浴缸里更有效。
当不呆在热水浴缸里的时候,溴有时会和儿童睡在一起。且慢,那不是你想的那样。有机溴化物,尤其是四溴双酚A,法律规定可以添加到儿童的合成纤维睡衣中作为阻燃剂。虽然有人对这种化学品的安全性提出质疑,但燃烧并熔化的聚酯从烧焦的儿童尸体上滴落的景象会平息那些批评。(另一种选择是舒适贴身的棉质睡衣,因为棉花不易燃烧,所以不需要添加阻燃剂,并且当衣服舒适贴身时,空气就很难到达各处并维持燃烧。)
柑橘味汽水通常使用溴化的植物油作为乳化剂:恰好足够多的溴加成到植物油分子中以增加其密度,从而使之与水的密度相匹配,使得油能够保持悬浮状态而不会浮起来形成分开的液层。
卤素会因为是化学转化的积极参与者而经常置身于困境中,而氪则不会。