铁

       铁是唯一用它的名字命名一个时代的元素（另外两个时代是石器时代和青铜器时代，这二者中的一个是由各类化合物组成的多种多样的混合物，另一个则是合金）。铁完全应该得到这份荣誉。如果我们要用制造工具的基本材料来命名一个时代，铁绝对是无可匹敌的。你可以证明我们在很大程度上依然处于铁器时代。

       当人们描述哪些金属，诸如铝（13）和钛（22），更轻、更坚固或具有更强的抗腐蚀性时，他们总是拿它们与ー样东西，就是铁来作比较，因为时至今日以钢的形式出现的铁仍旧是最重要的工业金属。每当紧要关头，当你要建造某种真正巨大的或者真正坚固的东西时，铁就是我们选用的材料（一个例外是，当你制造的东西是要飞翔的时候，对于重量的考虑使得争论倾向于使用更贵但更轻的金属）。

       铁容易生锈这一事实是化学的许多坏名声之一，要对每年数十亿计的花销负责。但铁令人喜爱之处是它那极低的总成本以及它能够形成各种各样合金的能力。这些合金的范围之广令人惊异，它们的性质能够细致地加以调节，从超高硬度到极大的抗张强度，再到高振动衰减性。铁能够方便地进行焊接、铸造、机械加工、锻造、冷加工、回火、淬火、退火、拉制等工艺处理，一般能够形成其他金属难以形成的造型并具有难得的韧性，这些都是其他任何金属无法与之匹敌的。

       作为一种金属，铁是如此重要，以至于铁离子对于许多生命形态都是性命攸关的这一事实很容易被遗忘，诸如位于血红蛋白的核心并负责我们血液中的氧气输送的那些铁离子。因此，铁是人体中最关键的微量成分之一。

       在一些重要的酶的核心常常可以发现金属离子。对血红蛋白而言是铁，而对植物中非常相似的叶绿素分子而言则是镁（12），在蜘蛛和鲎的蓝色血液中是铜（29）。而在维生素B12的中心位置的则是钴。

钴

       钴是一个好几年来弄得我的神经很紧张的元素，我不能肯定这种情绪究竟有多普遍。在我的意识中，钴主要是与核微尘污染联系在一起的，毫无疑问其他很多人也这么想。但那只是钴的一种特定的同位素钴－60。虽然这种同位素的确是高放射性的，并且它是20世纪50年代大气层核试验产生的放射性尘埃中的致命成分，但普通的钴是完全没有放射性的。

       实际上，钴是一种很普通的金属，其外表与镍（28）相似，并且与在周期表中这个邻近区域的其他元素一样，被用作钢合金的组分。钴钢是最硬、最坚韧的合金之一，用于制作钻头和铁刀刀头。

       玻璃饰品爱好者知道钴玻璃的那种深蓝色，钴玻璃可用来制造从瓶子到绝缘子的许多器皿。（不知道出于什么原因，有人热心地收集老式电话线、电源线以及铁路信号机上的玻璃绝缘子，并在eBay上开出了令人乍舌的高价。）

       这种蓝色源自添加到玻璃中的痕量钴化合物，有着比廉价玻璃和溢价的古老玻璃绝缘子更为重要的用途。当用光谱仪进行测量的时候，如果出现强烈的钠（11）原子黄色发射谱线的干扰，可以用钴蓝滤光片将其过滤掉，而其他颜色的光却不受影响。

       钴和它的邻居镍在化学性质上很相似，但镍具有高得多的社会属性，主要是由于它频繁出现在美国人口袋中的缘故。