要是两个朋友之间的关系一直不融洽，人们就会说他们是“水和油的关系”。那么到底是什么性质导致水、油如此不相容？

       来做个实验吧。把水倒进杯子里，再把几滴食用油滴进去。看一看，水和油分得很清吧？再搅拌一下，却发现它们一直都没有混合。俗话说“近朱者赤，近墨者黑”，水和油性格差异如此之大，它们分别可以结合的物质也各不相同吧？是否不论在什么状态下，“水油不相容”都成立呢？凡事总有例外，肥皂就有“两张脸”：一张是水，一张是油。

       世界上大部分物质的性质就是，要么只和油结合，要么只和水结合。易和油结合的性质，为亲油性；易和水结合的性质，为亲水性。

       所以把亲水性的物质和亲油性的物质放在一起，无论怎样搅拌，它们各不相容。不仅不会结合，还存在着表面张力，即互相排挤的力。

       不过，有些称为“表面活性剂”的物质，它们在具有亲水性的同时，也具有亲油性。表面活性剂，会使亲水性物质和亲油性物质之间的表面张力消失，使两种物质混合。具有代表性的表面活性剂之一，就是肥皂。肥皂具有亲水性和亲油性，就相当于优秀的外交官，和谁都可以亲近。我们衣服上的污垢，脂肪占了90％，其余的是蛋白质和灰尘混合的亲油性物质。要是在以前，人们洗衣服的时候，不用棒槌敲打，就无法把亲油性物质洗掉。但只靠棒槌，还是无法把衣服彻底洗干浄，这时就要用到肥皂。衣服上涂了肥皂之后，肥皂的一端就会向着水，另一端向着脏污。肥皂连接之下，脏污和水会混合在一起，同时脱离衣服。

       据史料记载，西亚的美索不达米亚地区是肥皂的发源地。约公元前3000年时，人们将1份油和5份碱性植物灰混合，就制成了清洁剂。在欧洲，有很多关于肥皂起源的传说，如：每逢节日，古罗马的高卢人便将羊油和山毛榉树灰溶液搅拌成稠糊状，将之涂在头发上，利于把头发梳成各种发型。有一次，节日正在进行时，天降大雨，发型被雨水破坏，人们却意外地发现，头发干净了。又有传说，罗马人在祭神时，其烧烤产生的牛羊油滴落，和草木灰混合形成了“油脂球”。洗衣妇发现，衣服在沾了“油脂球”后更易洗干净。这些传说都说明，人们用动物脂肪与草木灰（碱）制皂的历史已达几千年。

       意大利的庞贝古城遗址中，考古学家发现了制肥皂的作坊。这说明早在公元2世纪，罗马人已经开始原始的肥皂生产。中国人也很早就知道，可以用草木灰和天然碱洗涤衣服，猪胰腺、猪油与天然碱混合后，被制成块，称“胰子”。

       在早期，人们一直沿用从草木灰中制取碱的古老方法，所以肥皂属于奢侈品，直至1791年法国化学家卢布兰用廉价的电解食盐法成功制取火碱，才结束了这种状况。1823年，脂肪酸的结构和特性被德国化学家契弗尔发现，肥皂即是脂肪酸的一种。19世纪末，制皂工业最终实现了由手工作坊向工业化生产转化的过程。

       肥皂能去污的原因，就在于它有特殊的分子结构，分子的一端有亲水性，另一端则有亲油脂性，在水与油污形成的界面上，油脂被肥皂乳化，溶于肥皂水中；在水与空气形成的界面上，围住空气的分子的肥皂，形成了肥皂泡沫。在肥皂的作用下，原本不溶于水的污垢，不再附着于衣物表面，而是溶于肥皂泡沫中，最后被完全清洗掉。

       18世纪，法国人利用盐及石炭制作的“人工苏打”，取代了传统自灰烬中得到碱汁的方法。到了19世纪，德国人发明了用电气分解食盐水制造氢氧化钠的方法。从此，苛性钠得以普及，肥皂从“王谢堂前”，终于“飞入寻常百姓家”，摇身一变，成为平民百姓的日常生活用品。

       前人还是很聪明的，没有肥皂，他们就用淘米水、豆粉、面粉、绿豆粉和菖蒲粉等植物的粉末洗脸，同样有肥皂的效果。其中，官中佳丽或大家闺秀一般才使用绿豆粉和菖蒲粉，这种粉叫作“飞陋”，意思是让不干净的东西飞走。我们现在所用的肥皂，就是从飞陋演变而来。

       另一方面，前人用草灰水洗衣服。草灰水，就是用水泡烧完干草之后所留下的灰烬，对其进行过滤后而得到的水。据说，用草灰水洗衣服，很容易洗掉污渍。可见，我们聪明的祖先在生活中就发现和运用了各种科学原理。

       肥皂用途广泛，除了用来洗衣服之外，在纺织工业上也运用得极为广泛。通常是高级脂肪酸的钠盐，一般叫作“硬肥皂”，用得最多；多用于洗发刮脸等的是“软肥皂”，即其钾盐；常用来做雪花膏的是其铵盐。