人类体内共有60万亿个细胞，而每个细胞中都含有大量的钾。细胞外侧有淋巴液和血液，这两种液体中含有大量钠，所以血的味道是咸的。

       当然，我们体内的钠与钾并非处于金属状态，而是能溶于水的离子。这两种元素为了释放最外层轨道的那个电子，都会变成＋1价的阳离子。

       细胞膜上有专供钠离子通过的小孔，也有专供钾离子通过的小孔。无论是肌肉细胞还是神经细胞，接到信号后会先打开针对钠离子的小孔，于是细胞外的钠离子就蜂拥而入。

       当＋1价的钠离子进入细胞后，细胞内部的电位就由负转正。与此同时，细胞外侧的阳离子变少，电位由正转负。小孔一开，细胞内外的环境就这么逆转了。

       这个时候，肌肉会自动收缩，神经则会传导脉冲。换言之，钠离子从细胞外侧移动到内侧后，肌肉与神经就被激活了。

       但肌肉细胞和神经细胞还得恢复原状，它们可不是一次性用品。细胞内外的状态必须立刻切换回来，否则这两种细胞就不能完成下一个工作。在这个关键时刻，钾就要发挥神力了。

       钠离子进入细胞，使细胞内部电位变正后，细胞膜上专供钾离子出入的小孔就会开启。细胞内的钾离子浓度较高，它会通过这些小孔流向细胞外。钾离子也是＋1价的阳离子，它们出去后，细胞内的电位恢复为负，细胞外的电位恢复为正。如此一来，肌肉细胞与神经细胞就能为下一波刺激做好充分的准备。

       总之，肌肉和神经的运作离不开钠与钾的进进出出。

       钠与钾在元素周期表上是上下相邻的，因此它们的元素性质很相似，只是大小稍有不同。生物在细胞膜上进化出了专供这两种离子通过的小孔，而构成这两种小孔的蛋白质也非常相似。

       钠与钾两者之间“似像非像”。宇宙中存在这样一对元素，实为动物之幸。