碲
碲是最美丽的元素名字。用拉丁语的“地球”命名,充满了其他任何元素都无与伦比的诗意。(碲发现于1782年。16年后,德国化学家马丁・海因里希・克拉著洛特(1743-1817)按照拉丁文tellus(意为地球)将它命名为tellurium。)
这种元素有一个漂亮的名字和漂亮的晶体结构,但它的性质使得它除了漂亮以外什么都不是。只要接触极低浓度的碲,就会在几个星期里使你闻起来有烂大蒜的臭味。这是早期人们对这种物质缺乏研究兴趣的一个原因。
尽管有这个问题,尽管是所有元素中最稀少的元素之一——地壳中第八位或第九位储藏量最低的元素——它已经有了许多重要的用途。
很可能,在我们家里现在就能发现一些这样的用途:碲以低氧化碲的形态出现在DVD-RW和蓝光光碟魔幻般的可重写层中,在激光的加热下,它的反射率能够在两个状态之间来回转换。
碲的极端稀有和它在流行的光盘格式、太阳能电池以及记忆型实验芯片中的用途,使得有些人预料碲的价格将会发生爆炸性的狂涨。但是,DVD光盘正渐渐被在线电影所取代,其他类型的太阳能电池不再使用碲,并且,谁知道今后出现的将会是碲相变记忆还是碳(6)纳米管记忆,还是什么现在还没有发明的东西,所有这些都会使碲的价格发生爆跌?但对我来说都是废话。
关于下一种元素碘,对于它的投资我恐怕提不出什么有用的忠告。
碘
当我们从上到下观察卤素纵列的时候,会发现这些元素一点一点地变得柔和起来,从剧烈的氟(9)、致命的氯(17)到勉强的液体溴(35),直到碘,这个相当温和的元素可以用来治疗马蹄上的真菌病。
碘在室温下是固体,但是像溴一样,它也只是勉强地坚持住固体的状态。稍微加热就会熔化,并立即蒸发成浓密而美丽的紫色蒸气。
碘使我懂得了烟雾与蒸气之间的区别。我们可以通过从旁边打光,对着黑色的背景给烟雾照相,因为烟雾是由能反射光线的微小颗粒构成的。但是我们不可能给蒸气照相,即使是有颜色的蒸气,对着黑色的背景,无论从旁边打多么强的光,也无法给它照相,因为蒸气不是由微小颗粒构成的,而是由一个个不反射光线的分子构成的。看到蒸气的唯一方法是,当一束从明亮的背景发出的光朝着你射过来的时候,看它是怎样吸收光的。我试图为黑色背景的招贴画拍摄一张碘蒸气的美好照片,并为此花费了许多时间。
过去,人们常常把含有百分之几碘的酒精溶液(是酒精而不是碘给人刺痛的感觉)用作消毒剂,在某种程度上现在还这样使用。
就像元素周期表中在碘上方的氯和溴一样,碘通过对微生物进行无情的化学攻击来消毒,微生物对此不能产生抗药性。一旦我们今天使用的昂贵的局部抗生素丧失了效力,卤素将随时来救我们的命,或者至少挽救我们的牲畜。
跟随在每一个卤素之后的就是高贵气体,但现在到来的是最不高贵的一个,即氙。