锡

       锡，多可爱的一种元素啊！几乎完全无毒，永远保持闪亮，很容易熔化并能被精密地铸成各种精巧的形状、价格并不很高——说实话，你还能要求更多吗？

       小锡兵并非完全用纯锡制造。铅（82）更加便宜而且更易熔化，因此铅锑或锡铅合金是更为常见的选择。当然，目前几乎所有的玩具兵都是用塑料做的，从产品安全的角度而言这绝对是个进步。（将铅作为儿童玩具的主要成分的观点现今一定会遭到完全反对。）

       实际上，许多被称为锡的东西——包括马口铁（镀锡的薄钢板，常用来制作罐头）、锡箔以及锡制屋顶——并非或根本不是用真正的锡制造的。锡这个词儿被用来表示任何软的薄金属片，以至于到了如此程度：如果你参观一个废金属堆放场，他们会把被巨大的电磁铁吸住并举起的金属片称为“锡”，而忘记了锡根本没有磁性的事实。

       有一些硬币是用锡铸造的，但锡的一个奇怪的特性限制了这种应用：在冬天寒冷的温度下，锡开始变化——在长达数月的缓慢过程中——从一种银色的金属变为一堆深灰色的粉末。它根本没有生锈、氧化或发生任何化学变化，取而代之的是晶体结构或者同素异形体从通常的金属形态变成被称为灰锡的立方体晶体结构。在欧洲的漫长冬季里这种情况会发生在锡制的风琴管上，这种现象被称为锡瘟。

       如果你的钱变成了灰色粉末，你可能会想到该与下一种元素锑打交道了。

锑

       不，“锑”不是“反对金钱”（锑的英文是antimony，与“anti－money”（反对金钱）在字形和读音上都相似），它只是要你别忽略了其他重要的事情。在不对你的生活方式进行评判的时候，锑是一种典型的准金属，有明显的金属外表，但比普通的金属易碎，结晶性更好。

       把锑加到铅（82）里能提高铅的硬度。正确比例的铅、锡（50）和锑的混合物有一种奇妙的性质：当它从熔融状态固化的时候会膨胀那么一点点。约翰·古登堡（Johann Gutenberg（1400－1467），德国酒类鉴赏家和治金学家。一般认为是他第一个发明了金属活字印刷机）将熔化的这种合金倒入手工刻制的母模型中，创制了清晰、坚硬、可以重复使用的印刷字形。他把这个小小的发明称为“活字”。在时间流逝了560年之后，活字印刷多半已成为历史，被计算机和照相平板印刷工艺取代。但如果没有因为古登堡对锑的聪明的使用而在全球培育了普遍的读写能力，后者的发展将是不可能的。

       划线机大概已从我们的记忆中淡出了，但铅锑合金的另一重用途依旧流行：那就是子弹。

       大家都知道子弹是用铅制造的，但是纯铅太软，因此把锑加到铅里可以制成比较硬的子弹铅合金。汽车用的铅酸电池里的铅电极板也是由锑来硬化的。

       我在其他任何地方都没有看到报道的锑的一个可爱的性质是：在铸成块以后会发出音调优美的敲击响声。无疑，在锑的铸锭冷却的时候，里面的晶体发生破碎和滑动，就像在内部轻轻拍打铸块，发出像西藏乐钟那样的声音。其他金属在冷却的时候也会发出爆裂声，但我从来没有听到像刚刚铸成的锑锭发出的那种悦耳的冷却声。

       虽然锑在冷却的时候会创作音乐，但碲的名字本身就是音乐。