地球上的元素本身不会变化,但我们体内的每个角落都无时无刻不在进行化学反应。化学反应的本质,就是元素间组合方式的变化。
比如,我们的身体会燃烧葡萄糖,发生下列化学反应:
C6H12O6+6O2 → 6CO2+6H2O
二氧化碳(CO2)与水(H2O)是由多种元素组合而成的,我们称之为化合物。葡萄糖燃烧产生的二氧化碳与水就是诞生于我们体内的化合物。
然而,就算人体燃烧了葡萄糖,碳、氢、氧这些元素也不会发生任何变化,改变的只有元素的组合方式。换言之,这些元素并不是在我们体内诞生的。
地球上的元素会通过各类化学反应不断地改变排列组合,但是元素本身基本保持不变。绝大多数元素都是在地球诞生之前形成于宇宙空间的。
不过有些元素的确会衰变成其他元素,放射性物质就是一个很典型的例子。它们的原子核不太稳定,因此在衰变的同时还会释放出放射线,所以我们把它们称作放射性物质。
比如在核电站的反应堆里,铀235会不断衰变分裂成碘131、铯137与锶90等。福岛核电站事故之所以严重,就是因为这些放射性物质泄漏到了反应堆之外。
但是放眼整个地球,放射性物质还是很特殊的。一般情况下,化学反应只会改变元素的组合搭配。
可是在历史长河中,很多人不知道这一点,白白浪费了自己的大好人生。这些人就是中世纪欧洲的炼金术士。
他们每天都将各种各样的金属与药剂混合在一起,希望能够点石成金。换言之,他们试图通过化学反应人工制造出金子。然而,金也是一种元素。化学反应只能改变不同元素的组合方式,却不能创造出新的元素,所以炼金术士的挑战必然会以失败告终。
话虽如此,炼金术也不是百无一用。盐酸、硫酸与硝酸都是在炼金术的研究中发现的,蒸馏器等实验仪器也是炼金术士们发明创造的。甚至可以说,现代化学是建立在炼金术上的学问。
发现万有引力的伟大科学家艾萨克·牛顿也曾沉迷于炼金术的研究,因而被世人称作“最后的炼金术士”。