汞
在西班牙阿尔玛丹的古老矿区里,液体汞(俗称水银)的的确确从岩洞的壁上滴下。在不存在可以理解它的知识框架或者不知道它的来龙去脉的时候,这种液体的金属看上去必然显得那么神奇。
噢,那真是废话!无论你对它了解多少,汞在今天也是完全一样的不可思议。你了解得越多,它越是显得神奇。我得到了足够装满一只色拉碗的汞,这使得我能够在那里面将一枚小炮弹漂浮起来,或是(戴着橡皮手套)感受一下那里面几英寸深度下作用在我手指上的难以置信的压力。甚至铅(82)也能够浮在汞上——当你拿起一瓶汞的时候,你首先注意到的是那不可思议的沉重。拥有更多汞的人们,如阿尔玛丹的那些矿工,能够让他们自己漂浮在汞上。打算在一池子汞中洗个澡的人会只下沉几英寸,实际上是坐在汞的表面上。
但一种液体金属真的是那么令人吃惊吗?归根结底,如果你将任何金属加热到足够的温度,它都会变成液体。这就是为什么你能用模具铸造铅(82)和铁(26)。汞实际上完全是一种普通的金属,只是碰巧被移到了与众不同的温度范围内而已。非常确定的是,如果将汞在液氮中冷却,它就会变成一种与锡很相似的坚硬的,有延展性的金属。
关于汞的悲剧性事情是它的毒性是如此之高。数千年来它作为一种神奇的东西被玩弄、被试验,并被使用在任何它看上去能够用到的地方。但在所有那些个时候,它都阴险地、缓慢地、不知不觉地毒害着与之接触的每一个人,损害他的中枢神经系统并最终导致发疯。汞是所有毒药中最坏的一种——是毒害已经发生了好几年你还没有注意到的那种。无怪乎人们用了几个世纪才把那些伤害事实的碎片拼凑在一起并找出真相。
现在我们知道,汞(尤其是以像甲基汞这样的有机化合物的形式)进入食物链并在那里停留,在越来越大的动物体内逐步聚集和浓缩,直至到达金枪鱼体内。
从接触它到症状出现之间的延迟使得我们在数百年中无法注意到汞的毒性。铊的毒性也在相当长时间内没有人注意到,虽然它起作用的速度要快得多。
铊
铊是排在砷(33)之后的第一种剧毒元素。的确,硒(34)、镉(48)、汞(80)以及另外一些元素对我们的身体也有害,但它们不会立刻置人于死地。换句话说,与铊不同,它们中没有一个是令人满意的谋杀武器。
对某人下毒却能逍遥法外的技巧在于找到一种新的毒药,它造成的症状无人能够识别并且不知道如何检测。如果杀手的运气好,人们甚至可能都没有意识到一场谋杀已被付诸实施了。(不可否认,在一百年前做到这一点要容易得多,那时候不明原因的死亡很普通。)
砷本身由于作为谋杀武器的成功而成为牺牲品。它如此广泛地被用作“继承权粉末”(意思是为了争夺继承权而用砷进行谋杀),因而由它引起的症状变得广为人知。1836年发展起来的一种灵敏的化学检测方法使得砷作为神秘毒药的用途开始走向尽头。
另一方面,铊在长得多的时间里隐藏潜伏着。最著名的铊谋杀案发生于20世纪50年代,但直至今日,无论是蓄意策划的还是意外的铊中毒案件都还时不时地使警方感到困感。通过检测来证明被害人体内存在铊当然是可行的,但警方在想到检测它之前必须先怀疑它,并且在很多案例中调查人员需要花费几个月甚至几年的时间才能将所有的疑点拼凑在一起。
如果想知道自己是否成为铊中毒的牺牲品,那么症状包括恶心、脱发、精神错乱以及腹痛——你会注意到,每一种症状都可能出现于其他上百种疾病中。
要检测铅谋杀的标志通常就容易得多。